在《生万物》最新的剧情中，出走(chū zǒu)数月之后，封四摇身一变、成了土匪。他(tā)化身为马子的急先锋，带着土匪们(men)潜入本村，试图上演里应外合、报仇雪恨的目的(mù dì)。
一场血🩸与火的较量，就此在天牛🐮庙村(miào cūn)上演。最终，在可金、绣绣、大脚的(de)共同努力💪下，村民们齐心协力、众志成城，赶走了(le)马子。
硝烟散尽之后，围子千疮百孔。作为这场(zhè chǎng)浩劫的始作俑者，封四最终死在了(le)土匪的枪口下。
带卧底探路，引(yǐn)土匪进村。封四的下场，纯属咎由自取。毕竟(bì jìng)，无论是情非得已，还是走投无路，带着马子屠村(tú cūn)都是不可原谅的行为。
无独有偶。在(zài)天牛🐮庙保卫战打响之前，村子里发生(fā shēng)的另一场剧变，也是由封(fēng)家人主导的——作为农会的主任，闹(nào)农会、争永佃是封铁头的杰作。
打(dǎ)马子，保家卫村、轰轰烈烈；争永佃，惠及众人、润物无声。在(zài)民国十六年的天牛🐮庙村，振臂一呼、奋起抗争(kàng zhēng)的都是封家人。
一个高举农会(nóng huì)大旗，一个带领土匪屠村，铁头与封四(fēng sì)经历不同、处境相似，但是我们还是不禁(bù jīn)要问，为什么在古老偏僻的天牛🐮(tiān niú)庙，造反抗争的始终都是封(fēng)家人呢？
一切都要从天牛🐮庙村(miào cūn)的村情说起。天牛🐮庙是个多(duō)姓杂居、盘根错节的村子。在这里，散落(sàn luò)着王、黄、徐、封、费、宁等多个(duō gè)姓氏，其中宁家、费家、封家是村里的(de)三大家族，犹如鼎足、各据一方。
在三(sān)大姓中，封家是人数最多的家族(jiā zú)。在天牛🐮庙保卫战中，宁可金曾经(céng jīng)怒斥叛徒封四。当时，他曾说过(guò)这样一句台词，“你还是不是天牛🐮庙(miào)的人？整个这村有一半姓封(fēng)，都跟你沾亲戚。”
在天牛🐮庙村(miào cūn)，封家人丁兴旺，占据半壁江山，然而缺地少粮、无田(wú tián)可耕的贫苦人也都是封(fēng)家人。在剧中出场的封家人里(lǐ)，封二这样拥有 18 亩薄田的自耕农，在(zài)村里都属于比上不足、比下有余的中等收入(shōu rù)家庭。
更多的封家人，则是(shì)封四与铁头这样的底层人(rén)。封四全家只有 4 亩土地，还被宁学祥(níng xué xiáng)连哄带骗地盘剥到手；铁头(tiě tóu)家则是一亩地都没有，全都指望(zhǐ wàng)着租种费家的 13 亩地。
反观宁家(níng jiā)，宁学祥是全村首富、地主老财，宁学瑞有百亩(bǎi mǔ)良田，又是一村之长，宁家人(jiā rén)站在全村金字塔的顶端。以费左氏(zuǒ shì)为代表的费家人也是不(bù)遑多让，他们既有家财、又有(yǒu)良田，在当地都是掷地有声、呼风唤雨的(de)人物。
封家人人数占优，但却没有(méi yǒu)生产资料，由于没有土地，所以只能靠租赁土地(tǔ dì)、借贷度日。地主们的疯狂盘剥，让(ràng)他们陷入了一种挣不开、逃不脱的恶性循环(è xìng xún huán)。
在剧中，铁头参加农会的导火索是(shì)被抽地，封四上门当土匪则是(shì)被卖地；在陷入困顿、无所依靠(yī kào)之后，两人纷纷选择了反抗。
站在(zài)旁观者的角度，两人的反抗看似南辕北辙(nán yuán běi zhé)，细思之后却发现是殊途同归。铁头与(yǔ)封四，他们都把斗争的矛头对准(duì zhǔn)了费左氏、宁学祥这样的地主阶级。
铁头(tiě tóu)竖起了大旗、喊出了口号，他寄望(jì wàng)于通过施压的方式，强迫宁学祥们减租减息(jiǎn zū jiǎn xī)、接受永佃；封四则是引贼入室、借刀杀人，希望(xī wàng)通过暴力方式武力震慑。叔侄同时选择(xuǎn zé)了反抗，却又无一例外地遭遇了(le)失败。
铁头也好，封四也罢，他们的觉醒(jué xǐng)固然有时代思潮的助推，但依然(yī rán)带有着挟私报复的标签。不仅如此(bù jǐn rú cǐ)，他们既缺乏明确的思想指导，又(yòu)欠缺斗争的经验手段。
当铁头带领(dài lǐng)着一众农会成员浩浩荡荡地开拔到宁家(dào níng jiā)门前时，在舞刀弄枪的团练面前，他们(tā men)瞬间作鸟兽散。封四由于土地被宁学祥巧取豪夺(qiǎo qǔ háo duó)，妄图借土匪们的刀，来取宁(qǔ níng)家人的命。
铁头们的反抗，组织(zǔ zhī)涣散、手段低级，没有科学理论和目标(mù biāo)方向，既有时代的局限性，又有天然(tiān rán)的软弱性，只能成为被拍死在(zài)沙滩的前浪。
没有思想的武装，反抗(fǎn kàng)的烈火，烧得越早、灭得越快(kuài)。
封家人的反抗，注定不会成功。
